De pijn mag nooit vervagen voor de spelers van de staat Delaware.  Ik ben daar ook geweest.

De pijn mag nooit vervagen voor de spelers van de staat Delaware. Ik ben daar ook geweest.

In het begin maakte Pamella Jenkins, hoofd lacrossecoach voor vrouwen aan de Delaware State University, zich geen zorgen toen de sheriffs van Georgia de bus van haar team stopten.

Haar team, voor ongeveer 70 procent zwart en vertegenwoordigend een historisch zwart college met wortels die teruggaan tot de jaren 1890, had genoten van de reis naar huis na het spelen van een toernooi in Florida. Ze deden niets verkeerd. De gecharterde bus van het team reed niet te hard toen hij naar het noorden reed op de Interstate 95. Het was logisch toen ze een hulpsheriff tegen de chauffeur hoorde zeggen dat hij de bus op de linkerbaan had en aan de rechterkant moest zijn.

Maar het duurde niet lang voordat de stemming omsloeg op een manier die maar al te bekend aanvoelt – een stemming waar ik me in kan vinden als een Afro-Amerikaan die ooit aan universiteitssporten speelde en dezelfde Georgia interstates beoefende terwijl hij deelnam aan het lage niveau van professioneel tennis.

Plots werd het team van Jenkins ervan beschuldigd drugs aan boord te hebben. Er kwamen nog meer afgevaardigden. Een drugssnuffelende hond cirkelde rond. Jenkins, die Black is, deelde de gevoelens van haar atleten: shock, angst, woede en frustratie.

Credit…via YouTube

Op videobeelden, die in tegenspraak zijn met het verslag van de sheriff over de halte, is te zien hoe een groep blanke agenten door bagage rommelt. Een van hen pakte een pakketje en vroeg van wie het was. Toen de speler antwoordde dat het van haar was en niet wist wat erin zat omdat het een geschenk van familie was, ontmoette de hulpsheriff haar met argwaan. Jenkins zei dat de hulpsheriff niets meer vond dan een juwelendoos erin.

“Ik zit daar en ik probeer kalm te blijven, maar op dat moment ben ik zo overstuur en bang en gefrustreerd over wat er met ons gebeurt”, zei Jenkins over het incident van 20 april in een telefonisch interview dit jaar. week.

“Helaas”, zei ze, “kunnen deze situaties escaleren.” En dan kan het ergste gebeuren. Dus gaf ze het goede voorbeeld en hield ze haar stress onder controle. Haar atleten volgden.

De agenten hebben geen drugs gevonden. De bestuurder – die, geen verrassing, toevallig zwart was – kreeg geen verkeersboete. Een officier kwam aan boord en zei dat het team kon gaan.

Denk aan wat ze hebben meegemaakt.

Denk aan alle zwarte atleten die Amerika doorkruisen voor competities, van jeugdbasketbal- en voetbalteams tot universiteitsspelers. Sommigen reizen alleen. Sommige met teams. Sommige in kleine groepjes. Als je denkt dat angst voor ontmoetingen als deze geen deel uitmaakt van de mix, denk dan nog eens goed na.

Ik heb mijn eigen verhalen. Als je mijn columns al een tijdje hebt gelezen, weet je misschien dat ik ooit een serieuze tennisser was, een van de weinige zwarte junioren op nationaal niveau in de jaren tachtig – een starter in een topteam van de University of California, Berkeley . Na mijn studie speelde ik een paar jaar in de minor leagues van professioneel tennis, en reisde ik naar alle uithoeken van Amerika en goede delen van de wereld.

Ik werd door de politie geprofileerd nadat ik begin jaren negentig in een van die toernooien had gespeeld, toen een andere zwarte speler en ik de finale van het dubbelspel hadden behaald in een geheel blanke countryclub in Birmingham, Ala. Om te zeggen dat we een verbazingwekkend gezicht waren voor de clubleden – en de volledig zwarte grondploeg die ons bij elke wedstrijd toejuichte – zouden de moeder van alle understatements zijn. We verloren, maar we juichten. We hadden een statement gemaakt door zo ver te gaan als we deden.

Maar terwijl we met onze huurauto naar het volgende evenement reden, dat in Augusta, Georgia zal worden gehouden, werden we aangehouden door een snelwegpatrouille op het landelijke stuk tussen Birmingham en Atlanta. Ik herinner me zijn breedgerande hoed en zijn indringende vragen. Wat deden we in deze auto? Waar gingen we heen? Voor ik het wist, keek hij door onze tassen.

Waarom werden we aangehouden en gefouilleerd? Mijn partner had ruim binnen de verkeersstroom gereden. We waren gewoon twee jonge zwarte jongens in een glimmende huurwoning. Het hielp niet toen de agent om onze identificatie vroeg en zag dat we uit Californië kwamen.

Het is drie decennia geleden, dus ik herinner me niet alle details over wat er daarna gebeurde, maar op de een of andere manier sleepte de hulpsheriff mijn partner naar het plaatselijke politiebureau in een kleine stad. Ongeveer een uur later liep mijn partner weg. Zoals ik het me herinner, kreeg hij niet zo veel als een kaartje. Hij was ongedeerd maar geschrokken. Ik heb de rest van de weg gereden.

Dat was niet de enige keer dat ik werd geprofileerd tijdens mijn korte tijd op het souterrain van proftennis. Het ergste vond plaats in Europa in 1992, toen ik van Parijs naar Londen reisde nadat ik in Frankrijk had gespeeld. Op de luchthaven Heathrow in Londen haalden douanebeambten me uit de rij en begonnen gerichte vragen te stellen.

Ze vroegen streng en beschuldigend waarom ik in Europa tenniste. Bewijs het, zeiden ze.

Ik stond hulpeloos naast hen terwijl ze mijn tennistassen doorzochten. Ze vonden kleding, rackets en mijn dagboek, die ze lazen met een schijnbaar voyeuristische interesse. Toen brachten ze me naar een kamer zonder ramen en lieten me daar achter zonder te zeggen wanneer ze terug zouden zijn. Ik was niet alleen in die kamer. Ik was met ongeveer een dozijn zwarte reizigers uit Afrikaanse landen.

Ik zat een uur, toen twee, toen drie. Na acht uur opsluiting kwam er een bewaker binnen en liet me gaan. Hij verontschuldigde zich nooit.

Er is een onzichtbare last die zwarte mensen dragen lang na dergelijke ontmoetingen. Het is een lijkwade. Je stelt jezelf in vraag. “Wat is er net gebeurd? Heb ik iets verkeerd gedaan?” Je worstelt om te begrijpen wat er net is gebeurd. ‘Deed die officier, die bewaker van het winkelcentrum, die douanebeambte, echt gewoon hun werk? Of ben ik zo behandeld vanwege mijn huidskleur?”

De onzekerheid is zijn eigen terreur.

We blijven achter met twijfel, woede en tranen. We worden goed thuis in het diep van binnen vullen van emoties en verder gaan. Of we proberen het tenminste. .

En nu, buiten hun schuld, hebben de jonge lacrossespelers van de staat Delaware te maken met dit soort pijn.

Na de stop, zei Jenkins, was de reis naar huis ongewoon stil en zelfs somber. Schokken doet dat.

De volledige kracht van het incident sloeg dagenlang niet toe, totdat een speler er een verhaal over schreef in de campuskrant en het nieuws over wat er was gebeurd begon te verspreiden.

“Het was opnieuw traumatiserend, het hele gebeuren herbeleven,” zei Jenkins. “En toen realiseerden we ons: ‘Ho, dit was echt erg.'”

Leave a Reply

Your email address will not be published.