Een schrijver keert terug naar de Grand Canyon, deze keer met de as van zijn moeder

Een schrijver keert terug naar de Grand Canyon, deze keer met de as van zijn moeder

Ik stop om op een grote rots te gaan zitten die boven de kloof hangt en eet mijn boterham met pindakaas. Ik bungel mijn voeten over de lip, starend in de kloof van rots op rots, mijn ontzag overschaduwd door angst als ik per ongeluk een paar stenen losgooi in een vrije val. Ik denk aan de Hopi, een van de 11 inheemse stammen met voorouderlijke aanspraken op dit land (de parkadministratie heeft de afgelopen decennia met deze stammen gewerkt om hun aanwezigheid te herstellen, maar de gruwelijke verplaatsing van honderdduizenden inheemse Amerikanen achtervolgt elk aspect van het is geschiedenis). De Hopi-bevolking gelooft dat de kloof een doorgang is naar de onderwereld, een plaats die heilig is gemaakt door de nabijheid van de dood – een waarschuwing die niet altijd in acht wordt genomen door de bijna vijf miljoen jaarlijkse bezoekers van het park.

De Grand Canyon is een gevaarlijke plek. Naar verluidt waren er tussen 2018 en 2020 828 zoek- en reddingspogingen in het park, met gemiddeld 12 dodelijke slachtoffers per jaar. Drie weken voordat ik aankwam, werd het lichaam van een 57-jarige wandelaar gevonden 200 voet onder de Boucher Trail bij Yuma Point, net ten westen van hier. Het is moeilijk om niet aan zijn lot te denken als ik kijk hoe een Californische condor de schimmige diepten bombardeert. Leven en dood zijn tweelingen, dat weten we allemaal. Maar ik heb zelden zo dicht bij de rand gestaan.

“Houd het in perspectief”, zei mijn moeder altijd; het was een constant refrein tijdens mijn tienerjaren. Ik was een gevoelig kind. Alsof ze wordt geroepen, loopt een opgewekte vrouw van in de zestig voorbij en roept me een waarschuwing: “Pas op, jochie!” Ik ga weg van de rand.

Terwijl ik loop, bewonder ik het veranderende licht dat de hellingen van de tegenoverliggende wanden van de kloof verlicht – differentiaties die de tijd duidelijk maken, volgens het geologiemuseum dat ik verderop op Yavapai Point ontdek. De leisteen en het graniet op de bodem van de kloof zijn bijna twee miljard jaar oud, met jongere en jongere lagen zandsteen, leisteen en kalksteen die in horizontale banden bovenop zijn gestapeld. In de 19e eeuw hielpen expedities naar de Grand Canyon geologen om creationistische mythen over de leeftijd van de planeet te weerleggen. De canyon is tijd belichaamd.

Zoals ik. Mijn lichaam is gelaagd, mijn verleden is een fundament waarop mijn hele leven is gebouwd. Vroeger voelde ik me anders – toen mijn broers en zussen en ik het huis van mijn moeder na haar dood opruimden, was er geen foto van mij te zien. Dit was op mijn verzoek geweest – in die tijd vond ik oude foto’s dysfore en onmogelijk te verzoenen. Maar later werd ik opgeschrikt door die lege vierkanten van de ruimte, door de suggestie van uitwissing. Ik ben misschien anders, maar was ik niet ook hetzelfde stralende kind op een karatetoernooi, dezelfde middelbare scholier die op de afstudeerdag in de zon keek?

De vraag voelde urgent omdat het niet alleen over mij ging. Het is moeilijk om de erfenis van mijn moeder – finalist van Westinghouse Science Talent Search, burgerrechtenactivist, levenslange feministe, vasthoudende excentrieke, toegewijde ouder – te verzoenen met haar snelle, vreselijke achteruitgang. We waren ongelooflijk close. Ze moedigde mijn schrijven aan. Ze hield van mijn homovrienden. Ons huis werd een veilige plek voor mensen met minder accepterende ouders. Ze wist hoe het was om anders te zijn en vocht altijd voor de underdog. Toen ik haar in 2011 vertelde dat ik trans was, toen minder dan 10 procent van de Amerikanen aangaf een transgender te kennen, antwoordde ze met een eenvoudig, perfect “Ik hou van je zoals je bent.” Zij was mijn beste vriendin.

Ik wist natuurlijk dat ze dronk – zoals alle kinderen van alcoholisten telde ik haar schroevendraaiers en merkte op hoe snel ze door de wijn in de koelkast ging – maar ze was bij uitstek functioneel, zozeer zelfs dat ik niet besefte hoe slecht dingen waren totdat het te laat was. Tenminste, dat is de geruststellende leugen die ik mezelf nu vertel. De waarheid is dat in de laatste maanden van haar leven, toen de ammoniak door haar bloed-hersenbarrière brak, ze zich grillig begon te gedragen: ze belde altijd, verward en paranoïde. Er gebeurde iets verschrikkelijks en ik deed niets om het te stoppen. Het was 2014 en het tijdschrift Time had net de actrice Laverne Cox op de omslag vermeld, optimistisch uitgeroepen tot een ‘trans-tipping point’ van zichtbaarheid in de populaire cultuur, dat een ommekeer in de sociale houding ten opzichte van trans-Amerikanen voorspelde. Ik vond de verklaring voorbarig, omdat mijn eigen geleefde ervaring als een out-trans-persoon, zelfs als een cis-passerende blanke, nog steeds grotendeels werd bepaald door angst. Ik was alleen en voelde me minder dan ooit, nieuw in New York City en als man, vers van de pijnlijke breuk van een negenjarige relatie, bang dat mijn huisbaas mijn naam zou googelen en van gedachten zou veranderen, bang om in de nood te belanden kamer en belachelijk gemaakt worden, bang om de rest van mijn leven alleen door te brengen. Ik was ook boos – gevangen, in wat sociologen de ‘mannendoos’ noemen, de vernauwingen van mannelijkheid die zich om me heen verstrakten terwijl ik elke dag probeerde mijn bestaansrecht te bewijzen. Ik was onherkenbaar – een feit dat me achtervolgde in de slinkende dagen van mijn moeder toen ze in haar verwarring haar kortetermijngeheugen verloor en mij daarbij. Ik veronderstel dat ik hoopte dat door haar hier te brengen, ik het verleden en het heden zou kunnen samenvoegen en een manier zou vinden om onze hele geschiedenis in elkaar te bewaren.

Leave a Reply

Your email address will not be published.