Families wankelen buiten de gevangenissen van El Salvador na repressie van bendegeweld

Families wankelen buiten de gevangenissen van El Salvador na repressie van bendegeweld

SAN SALVADOR, El Salvador – Een 19-jarige strompelde uit een politieauto en viel in de armen van zijn vriendin, die een wanhopige kus stal. Zijn oudere zus, die toekeek, schreeuwde het uit. Seconden later was de jonge man, Irvin Antonio Hernández, verdwenen, de gevangenis aan de overkant van de straat in gesleept.

De twee vrouwen lieten zich op een nabijgelegen houten bank vallen naast vreemden die als geen ander begrepen wat er net was gebeurd. Hun zonen waren allemaal achter diezelfde muren verdwenen.

Na een recordweekend van bendemoorden in maart heeft de Salvadoraanse regering de noodtoestand uitgeroepen en de in de grondwet gegarandeerde burgerlijke vrijheden opgeschort. De campagne van massale arrestaties die daarop volgde, leidde tot de opsluiting van meer dan 25.000 mensen in ongeveer anderhalve maand.

Veel van de gearresteerden zijn naar een gevangenis gestuurd die bekend staat als “El Penalito”, of “kleine gevangenis”, een vervallen gebouw in de hoofdstad San Salvador, dat de grond is geworden voor misschien wel het meest agressieve politieoptreden in het Midden-Amerikaanse land geschiedenis. Het is een eerste stop in wat een lang verblijf in het overvolle gevangenissysteem van het land zou kunnen zijn.

Veel gevangenen brengen dagen tot weken door in El Penalito voordat ze worden overgebracht naar een maximaal beveiligde faciliteit. Na het harde optreden begonnen familieleden van de arrestanten zich buiten op straat te verzamelen, wachtend op wat er zou gebeuren.

Op een recente donderdag stonden tientallen moeders, grootmoeders, zussen en vriendinnen rond gammele houten tafels tegenover de gevangenis, gebogen over handtassen gevuld met de documenten waarvan ze hoopten dat ze de onschuld van hun dierbaren zouden bewijzen – identiteitskaarten van de overheid, schoolgegevens, werkbadges .

Maria Elena Landaverde nam vakantiedagen op en haalde een vriend over om haar bij het aanbreken van de dag te rijden om te proberen een glimp op te vangen van een jongen die werd opgehaald terwijl hij zijn familie-ontbijt bracht. Morena Guadalupe de Sandoval haastte zich naar hem toe toen haar zoon belde om te zeggen dat politieagenten hem van de bus naar huis hadden gehaald van zijn conciërgebaan in de stad. Edith Amaya zei dat ze blauwe plekken op het gezicht van haar zoon zag voordat de politie hem meenam.

“We willen hem nog een keer zien”, zei mevrouw de Sandoval snikkend naast haar eigen moeder, die hielp bij het opvoeden van haar zoon, Jonathan González López. “Hier, we zijn allemaal huilende moeders.”

De vraag die mevrouw de Sandoval zichzelf blijft stellen, is of het iemand iets kan schelen. De president van El Salvador, Nayib Bukele, heeft toegegeven dat onschuldigen worden meegesleurd in het harde optreden, maar houdt vol dat ze een klein deel van de arrestaties zijn. En de overgrote meerderheid van de Salvadoranen – meer dan 80 procent, blijkt uit enquêtes – steunt de heer Bukele en keurt de extreme maatregelen van de regering goed.

De haat tegen de bendes zit zo diep in El Salvador dat velen willen dat ze met alle mogelijke middelen worden onderdrukt. Lokale en internationale media hebben beelden uitgezonden van familieleden die de politie smeken om informatie over hun zonen en schreeuwen terwijl ze worden weggevoerd. Tot nu toe heeft niets het tij van de publieke opinie kunnen keren tegen de campagne van massale arrestaties of de president die deze leidt.

Maar hoewel de vrouwen die in Salvadoraanse gevangenissen op zoek zijn naar hun zonen geenszins een georganiseerde politieke groepering zijn, mag hun woede niet worden onderschat, zeggen experts.

Moeders in rouw hebben een geschiedenis van samenspannen in Latijns-Amerika, wat leidt tot meer blijvende uitdagingen voor autocratische regeringen.

Voorlopig zijn de vrouwen buiten El Penalito gefocust op het eten van hun zonen. De heer Bukele heeft opgeschept over het rantsoeneren van voedsel aan gevangenen tijdens het harde optreden, dus veel gezinnen kiezen ervoor om maaltijden voor hun familieleden te kopen in een door de overheid geautoriseerde keuken met een kleine buitenpost buiten de gevangenis.

Vroeger was er maar één maaltijdaanbieder voor iedereen, maar na zoveel arrestaties in de afgelopen weken, mocht een andere outfit naast de deur beginnen met het serveren van eten en andere benodigdheden zoals tandpasta en boksers.

“Het komt door het hele monopoliegebeuren”, zei een van de vrouwen die in de oorspronkelijke keuken werkte, die weigerde haar naam te geven uit angst voor represailles. Familieleden van gedetineerden hadden in het verleden geklaagd dat ze één bedrijf het exclusieve recht gaven om ontbijt, lunch en diner te verzorgen, meldden lokale media.

De vrouwen buiten de gevangenis leren veel van de medewerkers van de twee maaltijdaanbieders, die vaak als een van de eersten weten wanneer gedetineerden uit hun cel worden overgebracht naar een andere gevangenis. Familieleden krijgen veel minder uit de gevangenis zelf, die een klein venster heeft om vragen te beantwoorden, maar weinig antwoorden biedt.

‘We weten van niets’, zei mevrouw de Sandoval. Ze hield een Burger King-badge omhoog met een foto van haar zoontje met een babyface, Jonathan. ‘Hij behoort tot geen enkele bende,’ hield ze vol. Voor zijn arrestatie werkte de 21-jarige in een ander restaurant in de hoofdstad, zei zijn moeder, als conciërge.

De vriendin van meneer González, die naast mevrouw de Sandoval zit, zorgt nu voor hun peuter zonder de hulp van zijn inkomen. “Wat gaat ze doen?” vroeg mevrouw de Sandoval. “We zijn arm. Wie gaat ons helpen?”

Het was moeilijk vast te stellen hoe de Salvadoraanse politie hun doelwitten heeft geïdentificeerd, omdat de aanhoudingen zo snel en wijdverbreid zijn verlopen. De regering stond geen interview toe met het hoofd van de nationale politie, maar familieleden van degenen die tijdens de noodtoestand werden gearresteerd, zeiden in interviews dat velen het doelwit waren als ze in het verleden aanvaringen met de politie hadden gehad.

Maar familieleden van degenen die tijdens de noodtoestand waren gearresteerd, zeiden in interviews dat velen het doelwit waren als ze in het verleden met de politie in aanraking waren gekomen.

Irvin Antonio Hernández werd gearresteerd toen hij naar buiten rende achter zijn kleine zusje aan, die achter de honden van het gezin had gewaggeld. Meneer Hernández, zonder shirt en zonder schoenen, belandde in handboeien.

“Het enige wat ze zeiden was ‘kind, kom hier’,” zei Noemí Hernández, zijn oudere zus. “‘Doe schoenen en een shirt aan en we gaan’.”

De heer Hernández werd enkele jaren geleden gearresteerd, zei zijn moeder, toen ze zegt dat twee bendeleden die voor de politie op de vlucht sloegen, hun huis in doken. De jongen werd ook meegenomen, hoewel ze zei dat haar zoon niets met de bende te maken had.

‘Hij studeerde tot de negende klas, en nu werkt hij’, zei ze terwijl de tranen door haar masker sijpelden. “Hij verkoopt groenten en fruit en heeft een eigen huis.”

Luisterend vanaf de stoeprand barstte Liliana Aquino los.

“Wij, de armen, hebben hem daar neergezet!” zei ze, verwijzend naar de president. “Maar wij, de armen, lijden nu.”

In 2019 walgde mevrouw Aquino, 30, van de politieke klasse in El Salvador en stemde ze graag voor de jonge meneer Bukele. Ze noemde hem ‘mijn president’ en zei dat mensen die zich zorgen maken over het respecteren van de rechten van bendeleden absurd zijn.

‘Een gangster respecteert niets, hij denkt niet aan mij’, zei ze. Haar moeder verkocht broodjes op een lokale markt en rende de grond in om geld te verdienen en ook de afpersingskosten te betalen die een bende in rekening bracht. Aan het einde van het jaar, zei mevrouw Aquino, eisten de bendes dat haar moeder hen een kerstbonus gaf.

‘Als je niet betaalt, vermoorden ze je’, zei mevrouw Aquino. Zelfs als je betaalt, zei ze, ben je niet veilig in El Salvador. Onschuldige omstanders worden de hele tijd gedood in kruisvuur door bendeschietpartijen, zei ze.

Ze was die dag buiten de inrichting omdat haar broer onlangs was gearresteerd op verdenking van bendelid, zei ze. Maar ze stond erop dat hij apparaten repareerde en elke dag naar zijn werk ging.

Mevrouw Aquino stond nog steeds achter de president en geloofde dat hij het land een betere plek had gemaakt om te leven. Toch begon de willekeur van zijn soort gerechtigheid op haar te drukken.

“Hij heeft veel geholpen”, zei mevrouw Aquino. “Maar die hulp is ten koste gegaan van de tranen van veel moeders.”

Leave a Reply

Your email address will not be published.