Gleneagles, de plek waar ik heb geleerd hoe ik een Schot kan laten blozen

Er is een plek waar ik naartoe ben gereisd die een diepe indruk op mijn ziel heeft achtergelaten; een land waar één man zo goed kookt, dat je ervan moet huilen; valken wenken wanneer ze worden geroepen en landen zwaar op je met leer beklede arm; en kinderen rijden in miniatuur Range Rovers op bospaden die speciaal voor hun plezier zijn ontworpen. Het is ook de plek waar ik heb geleerd een Schot te laten blozen.

Dit betoverde koninkrijk ligt in het hart van Schotland in de buurt van Perth, bovenop een stuk grond dat ze Gleneagles hebben genoemd. Royalty heeft daar gedineerd, presidenten hebben daar gegolfd en iedereen die de rekening betaalt, heeft daar een hartstilstand ervaren.

Ergens een paar jaar dieper in mijn koppige duik naar het vlezige merg van alle ‘geestelijke’ dingen, vond Sir Sackier het een geweldig idee voor ons om in een van ‘s werelds grootste landgoederen te verblijven. Ik stond hier vlak achter hem en deed alsof ik niets opmerkte zoals prijzen op menu’s, de met juwelen versierde vrouwen gevolgd door verzekeringsmaatschappij – ingehuurde bewakers, of het feit dat het hotel elke dag de pluche vloerbedekking van gisteren verscheurde en verving door een nieuwe, slechts weinig variërend in pool en kleur.

Als ik door een van de lange, met houten panelen beklede gangen van het hotel zou lopen zonder dat mijn kinderen met plakkerige vingers achter me aan slepen, zwaardvechtend tegen elkaar met 18e-eeuwse botermessen die ze van de eettafel hadden gepikt, zou ik kunnen doen alsof – ongeveer dertig gelukzalige seconden – dat ik getrouwd was met een rijke aristocratie en gewoon met pensioen ging van een lange dag van onderhoudende wannabe-vrienden. De zeepbel barstte herhaaldelijk toen Sir Sackier achter me zou inhalen, meestal na een debat over de rekening van het diner en de eerlijke marktprijs voor vis, en dan tskiets zeggend als:

‘Weet je hoeveel die plaats in een nacht verdient? Als je uitgaat van vijftig hoofden per vergadering, twee zitplaatsen per nacht en laten we eens kijken. . .”

Dan zouden zijn hersenen berekenen terwijl flarden van zinnen over zijn lippen zouden glippen, waaronder ‘één fles ertussen tegen een gemiddelde flesprijs van . . .” en “als je rekent in de overhead . . .” of: “plus de kosten van de elfkoppige keukenploeg kom je dan op . . .” Meestal deed ik alsof hij het hoofd van mijn huishoudpersoneel was en wuifde ik hem weg met een minachtende hand. Hij had zelden tijd om het op te merken, omdat op dat moment meestal een kind een groot olieverfschilderij had omgestoten door zichzelf tegen de muur van de gang te werpen in een poging om theatraal te sterven, en het echte huishoudpersoneel kwam aanrennen om ons te verzekeren dat we ons geen zorgen hoefden te maken. want dat schilderij zou morgen toch vervangen worden.

Bij Gleneagles is het motto zoiets als: “De openlijke bedoeling van het management is om geluk te creëren”, maar ik denk dat ze een klein deel van de afdruk hebben weggelaten met de woorden: “tegen welke prijs je ook moet betalen.”

Ze leveren zeker. Daar kan niemand wat mee. Toch hebben ze de lat zo hoog gelegd dat ik in de gastenboeken van charmante maar goedkope B&B’s snauwende opmerkingen wil achterlaten met opmerkingen als: “Niet slecht, maar je bent geen Gleneagles.”

Blijkbaar heb ik tijdens mijn korte verblijf aan de Riviera of the Highlands tijdens mijn korte verblijf in de Rivièra van de Hooglanden een hoed opgezet die zo zwaar in de rug was dat je neus drie inkomenssteunen omhoog schiet, en ik vergat hem af te zetten. Ik werd een snob zonder de bankrekening om het te staven. Ik had me echt moeten schamen, en dat deed ik ook, maar als je eenmaal met je vingers door de lambrisering van de gangen van iedereen begint te gaan, is het bijna onmogelijk om te voorkomen dat de tutting samen met je zuchten ontsnapt terwijl je het stof wegveegt.

Op dat moment, toen ik de vallei van de roofvogels bezocht, was ik gaan begrijpen dat mijn smaakpapillen aan het veranderen waren – of misschien juist ontwikkelden – als het ging om de single malt-whisky’s die ik elke avond proefde. Ik had de zacht afgeronde heuvels van Lowland en Speyside spirits achtergelaten en jaar na jaar kroop ik westwaarts door de Highlands. Sterker nog, op een avond had ik er eindelijk aan gedacht om mijn teen voor de kust in het zeewater te dompelen.

In de hoop bij het avondeten te passen, paste ik mijn beste Fanny Cradock-lippenstiftinterpretatie toe. Als je Fanny niet kent, ze was een echte BBC-beroemdheid met een kookprogramma en de mentaliteit dat binnen de lijntjes blijven van alles naleving betekende. Ik had deze stijl de avond ervoor bij tientallen vrouwen in de badkamer gezien, maar ik veronderstel dat het moeilijker wordt om iets precies opnieuw op je gezicht aan te brengen als je gelaatstrekken in de weerspiegeling van de spiegel zwemmen. Ik weet het niet zeker, maar dit kan het gevolg zijn van het knallen van de kurk op je derde fles Château Margaux 52 vce

Mark Bourdillon/Alamy Stock Photo

Nadat we de kinderen hadden voorzien van roomservice, een film en een oppas die meer vroeg dan de prijs van mijn eerste auto, waadden Sir Sackier en ik door de driekwart mijl vers gelegde vloerbedekking voor onze deur, die leidde tot naar de bar van het restaurant. Het barpersoneel keek ons ​​sceptisch aan, waarschijnlijk om te beoordelen of we de eindafrekening konden betalen, of misschien vroeg ze zich af waarom ik mijn kinderen mijn make-up liet aanbrengen.

We zaten in een hoek, achter een palm in pot die groter was dan de meeste Californische sequoia’s, en overhandigden een dinermenu, een aperitiefmenu en nog een wijnbijbel – Volume A–C. Nadat ik eerder door een van de eindeloze cadeauwinkels van het hotel had geslenterd, had ik een plank gezien vol met namen van whisky’s die ik nog niet eerder was tegengekomen. Ze werden allemaal aangekondigd vanaf een klein eiland genaamd Islay.

Ik had een paar kaarten gezien en wist van de Hebridean-eilanden, maar verder weinig. Niet inbegrepen in het “kleine anders” was hoe de naam uit te spreken van de plaats die minstens een derde van het whiskymenu van de bar als aperitief aanbood.

Ik slachtte de namen af, wat normaal was tijdens een bezoek aan het Verenigd Koninkrijk. Als ik er ooit bij stilstond hoe ik een woord moest uitspreken, werd het na het uitspreken altijd duidelijk dat ik de verkeerde manier had gekozen. “Wat dacht je ervan om een ​​?? Iz-lay whisky deze keer en je probeert iets anders voor het geval ik het niet lekker vind?” Ik had het aan sir Sackier gevraagd.

Hij scande het menu van boven naar beneden en maakte er een geweldige show van. “Hm. . . sorry, zie er geen Iz-lay whisky’s. Sterker nog, ik heb er nog nooit van gehoord.”

Ik wierp hem een ​​vernietigende blik toe. “Prima. Ogen-leg? Izzle-lay? Wat?” zei ik, gefrustreerd rakend. Ik gooide mijn laatste kaart weg, die er meestal in bestond dat ik een combinatie van letters door elkaar gooide die over het algemeen een fijne straal van mijn frustratie met zich meebrachten.

Hij lachte, zoals hij altijd deed, en pauzeerde professoraal totdat ik het uiteindelijk opgaf en hem echt aankeek. Hij zei toen: “Eye-lah.”

Ik snoof. “Echt niet.”

“Ja manier.”

“Wie heeft deze mensen leren spellen?”

“Het Engels. Net zoals we hebben geprobeerd het grootste deel van de wereld te leren alles te doen.”

Hij zag mijn tweede frons van de avond niet, maar ik was net aan het opwarmen. Er zullen vast nog anderen zijn.

Ik wierp een blik op het aanbod en verslikte me bijna in de prijs van een paar whisky’s. “Wie zou honderd dollar betalen voor iets meer dan een ons whisky?”

Sir Sackier glimlachte. “Zeker niet wij.”

“Ik vroeg niet om toestemming.” Ik borstelde.

‘En ik gaf het niet,’ verzekerde hij me.

Vanuit mijn ooghoek zag ik een van de oudere barmannen een jongere in onze richting duwen, misschien omdat hij een brouwsel voelde.

De jongeman bleef over zijn schouder kijken terwijl hij naar ons tafeltje liep. Hij was flinterdun, had een vlekkerig gezicht en was duidelijk nerveus, maar hij leek ook vastbesloten om zichzelf te bewijzen.

Hij wrong zijn handen en keek naar mijn man. “En waarmee kan ik u vanavond van dienst zijn?”

Sir Sackier sloeg zijn ogen niet op van de wijnbijbel, maar gebaarde met zijn wenkbrauwen naar mij. “Mijn vrouw wil graag een whisky bestellen.”

Ik knabbelde aan een vingernagel, geen idee wat ik moest bestellen, en keek naar hem op. Een klein druppeltje zweet verzamelde zich op het puntje van de neus van de jongeman. Ik glimlachte een beetje en probeerde bemoedigend te zijn. “Eh. . . Ik ben er nog niet uit.” Ik dacht dat als ik hem kon betrekken bij het helpen kiezen, hij zich misschien wat zou ontspannen. Ik ging niet bijten.

“Ik heb whisky’s uit zowat elke regio geprobeerd, behalve de eilanden en dacht dat ik er een zou proberen.”

Hij veegde zijn voorhoofd af en weigerde oogcontact te maken. In plaats daarvan staarde hij recht naar het menu dat ik vasthield. ‘Denk je aan Islay, Orkney, Skye of Jura?’

Mijn ogen werden groot. Ik had niets herkend wat hij had gezegd. Zijn accent was ongelooflijk dik. Sir Sackiers hoofd was diep in eerbiedige gelukzaligheid met de wijnen, dus er was geen hulp bij de vertaling daar.

“Wat dacht je van iets van het eiland? Eye-lah?” zei ik met grote onderscheiding. Niemand zou me een tweede keer van onwetendheid beschuldigen.

“En wat zou je dan willen?” Hij slikte en keek weer naar zijn oudere collega.

‘Elke Schot in een kilt, zoals ik ben gaan ontdekken,’ zei sir Sackier droogjes vanachter zijn boek. Ja, het was waar. In de beginjaren van mijn herhaaldelijke terugkeer naar dit land, kon ik het niet helpen om een ​​beetje te zwijmelen als ik een man in zijn geruite jurk zag.

De jonge barman onderdrukte een hoest. Ik liet de grap van mijn man voorbij gaan en glimlachte bemoedigend.

“Wat zou jij kiezen? Wat doen? jij vind je uitstekend?” Ik vroeg.

Hij rechtte zijn schouders en haalde diep adem, stak zijn kin naar voren en zei: “Nou, ieders smaak is anders.” Zijn stem brak, maar hij slikte en probeerde het opnieuw. “Mannen en vrouwen gaan niet vaak voor hetzelfde. Wat de een aanspreekt, is misschien niet de ander, maar ik kies altijd Bowmore als mijn meetlat.”

Ik straalde. ‘Nou, dan is het geregeld. ik zou liefdevol om je maatstaf te proeven.”

De jonge Schot bloosde zo diep rood dat het bijna paars was.

“Goeie hemel.” Mijn man stikte van het lachen. “Jij kleine brutale meid!”

De jonge man stormde de kamer uit. Ik wed dat dat zijn eerste en laatste dag bij Gleneagles was. Dat is goed; ze zouden hem morgen sowieso vervangen door een nieuwe barman.

Uittreksel uit Make it a Double: From Wretched to Wondrous: Tales of One Woman’s Lifelong Discovery of Whiskey door Shelley Sackier met toestemming van Pegasus Books.

Leave a Reply

Your email address will not be published.